有一种家风叫“坚持”
“人生易老天难老,岁岁重阳,今又重阳,战地黄花分外香。一年一度秋风劲,不似春光,胜似春光,寥廓江天万里霜”——毛主席这首《采桑子·重阳》是父亲生前最喜爱的一首重阳主题诗词。
他在世时,几乎每年逢重阳节都要拿出英雄钢笔和缎面笔记本,半是练字半是抄经般的书写以这首诗词为代表的重阳主题诗词,用这种方式来度过并纪念这个节日。同样,在如中秋、端午和春节之类的传统节日时,也会誊写相应的主题诗词。这个近似于宗教的举动,已经成为我脑海中关于父亲的固有片段之一了。
少年时代的我曾经问过父亲为何要这样,他总是以一句“你爷爷(爷爷和父亲职业都是教师——笔者注)也是这么做的”来回答。那时的我自然是不能明白,直到青年时,父亲才把他内心的理解告诉我——这是一种叫“坚持”的家风。
父亲他们那一批建国前后出生的一代人,受到时代的影响,普遍对中国传统文化有着非同一般的兴趣和追求。特别对“家风”这种家族代代相传沿袭下来的,体现出家人精神风貌、道德品质、审美格调和整体气质的文化风格有着植入心中的崇尚和深入骨髓的执念。体现在日常生活与学习工作中,最为突出的就是“坚持”这两个字。
“坚持”是家庭里个人始终如一、艰辛不改的完美意志力表现,也是护航和保障整个家族克难攻坚、乐观前行。我的小学时代是一个没有电脑和手机、没有中性笔而写字需要钢笔墨水的八零年代。父亲对我习字的要求总是很严厉乃至苛刻——除去写作业之外每天要临帖500个钢笔字,休息日每天加码到1000个。过程怎么说呢……,大多数情况下我都是哭着鼻子或是看着父亲凌厉的眼神而不敢哭出来。直到四年级的某一天实在忍不住而爆发了,有史以来第一次没有写一个字。爸爸看着抵触的我呆了很久,默默的拿出了他保存的我前两年练字的每一个本子。对我说“你看,你每一年写的字都比前一年要好看的多。你可能永远不能达到字帖的那种水平。但只要坚持下去,就一定不会回到最初写字很差的时候”。在我还没有反应过来的时候,他又拿出了他自己的习字本给我看。说实话,我当时的感慨不是父亲的习字水平是好到什么样子,而是震惊他能从自己中学时代到结婚前(将近12年,其中还有4年处于文革时期)都能把练字坚持下来,这是何等的意志力与执行力!到现在我还记得他每一本练字本的扉页上都写着四个字——“字如其人”!!
流水东去、时光飞逝,电脑时代已经全面主导了我们的生活。我已经有很多年没有用过传统的钢笔墨水了,手写文字的机会(如写信)也越来越少了。我写字的水平的确没有达到任何一本字帖的水平,但这种耐性守心、固元不变的习惯已经融入我的血液、深入我的基因,并成为人生行路上的终伴。如果没有这些坚持下来的习惯,反而内心会觉得不安。这大概就是我承自父亲、父亲承自爷爷、爷爷承自祖先的“家风”吧。
我站在现在的生活阶段回头看去,那些看似摧残意志力的每一次“打击”,恰恰会把自己推向人生的另一个起点,也站在了生命的另一个高度。记得曾经看过这样的一句话“生命的奖赏永远都在终点附近,而非起点附近”。生活中的我们曾经坚持不懈的努力,尽管在当时看来成效微乎其微,但是长久下来,坚持的结果就会化为成果等着你。
坚持,让每个家庭、每一代人都会变得更好。
(文/徐冰磊)